深夜网吧里那个少年为何还在用绝地透视

凌晨两点半，老旧的机箱风扇像哮喘病人一样喘着粗气，我嚼着已经没味的口香糖，盯着屏幕里那个躲在树后却头顶红框的家伙，心里骂了一句：又是**绝地透视**。这玩意儿就像网吧里偷偷卖的三无槟榔，明知道嚼多了烂嘴，可总有人前赴后继。我旁边那哥们，耳机漏音严重，枪声像爆米花，他一边按着F键舔包一边嘟囔：“这透视真他妈准，连他内裤颜色都能看见。”我差点把可乐喷屏幕上，心想这得是多饥渴的程序员写出来的外挂，连虚拟角色的内裤都不放过。

说起来你可能不信，我第一次听说**绝地透视**是在大学宿舍的厕所隔间。隔壁坑位的兄弟手机外放着某主播的尖叫：“哇！这个透视直接穿墙看到人啦！”当时我正便秘，听完直接一泻千里，感觉连排泄物都带着外挂的腥臭味。后来我们宿舍老四花五十块买了个三天试用版，结果第一把就被人举报，账号封到孙子辈。他蹲在阳台抽烟，烟灰抖得像外挂里的自瞄抖动补偿，嘴里念叨：“这破玩意儿还不如我高中班主任的死亡凝视。”

其实透视这玩意儿的祖宗得追溯到二十年前CS1.5的“暴力外挂”，那会儿叫“全图亮”，像给地图装了浴霸。现在技术迭代得比渣男换女朋友还快，从方框透视到骨骼透视，再到能显示敌人血条的“医疗兵外挂”，简直比妇科医院还贴心。上周我在黑网吧遇见个小学生，他说现在流行“量子透视”，敌人躲在烟雾弹里都能看见轮廓，我惊得烟掉裤裆上——这他妈是请二郎神开了天眼？

但最魔幻的是外挂卖家的文案，活像传销组织开年会。“内部稳定，主播同款，支持定制击杀特写”，配图永远是P得发绿的八倍镜截图。我有个写网文的朋友尝试应聘外挂文案，第一天就被要求“把暴力美学写出初恋的感觉”。他憋了三天交稿：“当子弹穿过三级头的瞬间，我仿佛听见樱花飘落的声音。”结果老板直接把他的Word文档改成了收费功能介绍，还加了句“现在购买送樱花击杀音效”。

说到底，用外挂的人图个啥？有次我在机场航线跳G港，遇见个开挂的哥们开着全部语音唱《爱情买卖》，歌词改成“当初是你要分开，分开就分开，现在又要用**绝地透视**把我哄回来”。全队笑到摔键盘，结果这兄弟决赛圈被反杀，死前还在喊：“老子充了年费会员！凭什么封我！”那一刻我突然觉得，外挂玩家和正版玩家就像互相嫌弃的夫妻，一个嫌对方太菜，一个嫌对方太脏，却谁也离不开谁。

去年冬天特别冷，我在火车站便利店买关东煮，听见俩初中生讨论外挂价格，说攒了两个月早饭钱准备买“春节限定版”，功能包括“击杀自动放烟花”。我端着纸杯的手抖了一下，鱼丸掉回锅里溅起汤汁，像游戏里被爆头的血雾。便利店电视里放着新闻，说某外挂团伙被抓，涉案金额够在三线城市买十套房。初中生撇嘴：“活该，谁让他们春节不促销。”

现在连外挂都有鄙视链了。用免费挂的看不起手动压枪的，用主播定制挂的又嫌普通透视“不够优雅”。我认识个代练，专门帮客户打“干净号”，收费是开挂代练的三倍。他说最恶心的是碰见“演技挂”——故意不开自瞄装高手，最后决赛圈才暴露，像极了那种偷吃还擦嘴的渣男。有次他接单遇到同行，两边透视撞车，在P城厕所对峙三分钟，最后比谁药包多，“像俩肾虚老头比谁尿得远”。

但最绝的是外挂的售后服务。上周朋友买的透视突然失效，客服居然甩锅给“地球磁场紊乱”，建议他“重启路由器并面朝东南方使用”。朋友气得截图发贴吧，结果楼下回复更精彩：“我上次被封号，客服让我给电脑主机贴镇宅符。”突然理解为什么有人说，外挂行业的终极形态是卖开光鼠标垫。

有时候我觉得，**绝地透视**就像城市里的暗网，你永远不知道隔壁工位的同事是不是昨晚用穿墙挂血洗机场。昨天电梯里碰见公司前台妹子，手机壳印着“PUBG”logo，我随口问：“你也玩吃鸡啊？”她神秘一笑：“不，我卖挂的。”吓得我差点按错楼层。后来听说她副业是帮小学生代充外挂会员，用家长身份证实名认证，“比代购口红暴利多了”。

凌晨四点，网吧的日光灯管开始嗡嗡作响，像外挂检测程序的警报声。我退出游戏时，隔壁机位的兄弟还在用透视找人，屏幕反光映得他脸色发青，像从坟里爬出来的。走出网吧，天边泛起蟹壳青，早餐摊的油条在油锅里翻滚，发出“呲啦”声——多像游戏里被燃烧瓶砸中的音效。我突然想起大学老师说过的话：“所有捷径的尽头，都站着收费员。”而此刻，收费员大概正用透视看着我们，数着今天又有多少人会掉进这个循环。